Закон же – это совсем другое дело. Закон – это та невидимая сила, которая удерживает человека от простых и правильных действий, способных превратить неплохих, в общем-то, людей в жутких упырей, а симпатичную и уютную деревню – в филиал ада. Закон служит своего рода уздой для Порядка. Разумеется, существуют места, где правила – писанные и неписанные – как раз и утверждают зверство и скотство, но такие правила называются не Законом, а Народными Обычаями, и здесь рассматриваться не будут.
Порядок, в принципе, может некоторое время существовать без Закона. Однако рано или поздно это существование подходит к концу, и людям приходится выбирать: или создать какие-то, пусть даже самые простые, но Законы, или смириться с тем, что Слуги Порядка становятся Хозяевами того, что когда-то просто охраняли. Такова уж человеческая природа: сильный и смелый всегда подчиняет слабого и робкого, если только не согласится наложить на себя невидимые оковы в виде Закона. Эти оковы очень хрупки, и часто ломаются под натиском Силы. И починить их может только другая Сила, причем физическая (ну и оружия тоже). Иногда говорят, что для утверждения Закона достаточно только Силы Воли и Мужества Человека, но это все вредные и опасные глупости. Сила Воли и прочие высокие материи совершенно не защищают от удара топора или пули быстрого стрелка.
Закон без Порядка существовать не может, что, конечно, очень обидно.
Это глубокомысленное вступление должно было настроить читателя на нужный лад и показать, что глава, которую ему предстоит одолеть, повествует не о сочных женских прелестях, счастливой любви и тому подобных романтических соплях, а о вещах серьезных и в чем-то даже философских. Словом, разговор пойдет о Lawmen – законниках Айдахо. Сразу оговоримся: Lawmen и Lawmercs – это несколько разные категории трудоспособного населения Штата. Мерки, в основном, работают по краткосрочным контрактам. И хотя случается, что наемники берутся за работу по охране правопорядка – например, по договору об охране кварталов в Нью-Бойсе, в основном они, все-таки, имеют дело с разовыми наймами на небольшое время. Законники же работают подолгу – в больших поселках шерифа, зачастую, выбирают как минимум на год.
Разумеется, далеко не каждый населенный пункт имеет постоянно действующего законника с четко обозначенными правами и обязанностями. Скажем больше, такие поселки и городки можно пересчитать по пальцам. В большинстве старательских и фермерских поселений порядок обеспечивает либо назначивший сам себя Vigilante, бдительный гражданин, у которого руки чешутся покарать какого-нибудь злодея:
либо джентльмены, которых нанял самый богатый и влиятельный житель деревни:
Впрочем, в таких поселках речь идет не столько о Законе, сколько о Порядке так, как его понимает человек с винтовкой. А о том, чем отличаются эти понятия, мы уже говорили.
Но рассказ о простых линчевателях, деревенских вышибалах и задирах с претензией на защиту справедливости, вряд ли будет интересен нашему читателю, поэтому в этой главе Летописи Айдахо речь пойдет о тех немногих поселениях, где охраняют закон и обеспечивают порядок самые настоящие Lawmen – Люди Закона.
Для того, чтобы в городе зародились упорядоченные силы стражей закона, необходимо, чтобы выполнялись несколько условий. Во-первых, поселение должно быть сравнительно крупным, чтобы обеспечивать своим защитникам относительно достойное существование и возможность заниматься своим главным делом. Во-вторых, община должна иметь достаточно высокую степень самоорганизации, чтобы выбрать главного Законника и следить за тем, как он и его помощники выполняют свои обязанности. В-третьих, граждане и сами должны быть неробкого десятка. Ведь если их защитники начнут превышать свои полномочия и вообще начнут размышлять над максимой: «Что охраняю, то и имею», призывать задир к ответу придется самим жителям поселка.
Как правило, в тех городках, которые стараются жить цивилизованно и поддерживать в своих пределах Закон и Порядок, граждане выбирают одного главного Законника – шерифа, маршала или начальника полиции. После этого избранный Chief Lawman, опираясь на выделенный бюджет и исходя из стоящих перед ним задач, назначает себе помощников: Deputies или констеблей. Это само по себе является непростой задачей. Сэкономишь – и у тебя под рукой окажется один-два никчемных бездельника. Развернешься чересчур широко – и через полгода тебе будет нечем платить своим людям. Уже из этого видно, как сложна работа Chief Lawman – и это еще речь не идет об опасностях, которые поджидают его на избранном поприще. Шериф (или маршал) должен быть не только храбр, но и сметлив, если не умен, понимать, чем живет его поселение, хорошо разбираться в людях и, естественно, быть храбрым человеком и хорошим стрелком.
Помимо собственно охраны порядка, еще одной важной обязанностью Chief Lawman является выдача ордеров на арест или уничтожение преступника, совершившего преступление на вверенной шерифу территории и затем бежавшего за ее пределы. По вполне понятным причинам сам Главный Законник со своими помощниками не может долго преследовать подобного негодяя, поэтому он выписывает ордер на его арест с объявленным вознаграждением - широко известное: «Живым или мертвым». Награда определяется либо из фондов самого шерифа, либо, если преступление очень серьезно, а негодяй особо опасен – из бюджета городка на общем совещании самых уважаемых и состоятельных жителей. Этот ордер вывешивается на доске объявлений возле дома Законника (или участка, если таковой есть в городке), а копии вручаются lawmercs, которые решатся взяться за задание. Следует понимать, что человек, объявленный вне закона в одном городе, может быть уважаемым гражданином в другом, и его арест там будет сопряжен с определенными трудностями. Тем не менее, наличие ордера дает мерку хотя бы относительную видимость законности его миссии. Например, его нельзя повесить на месте за убийство преступника, на которого выдан ордер “Dead or alive”. По крайней мере, в теории. Чем дальше в глушь – тем меньше люди склонны подчиняться каким-то общим требованиям. Вендетты между поселками по поводу взаимного выписывания и предъявления ордеров пусть и редко, но случаются.
Иногда жители нескольких маленьких поселений, каждое из которых по отдельности не может позволить себе иметь законника, объединяются и выбирают себе общего Chief Lawman. Такого воина закона и порядка называют шериф (или маршал) округа. Шериф округа, обычно, регулярно обходит со своими помощниками вверенные ему населенные пункты, либо сидит в своей штаб-хижине и ждет, когда откуда-нибудь прибежит гонец с просьбой о помощи. Впрочем, округ может быть образован также одним большим городком и несколькими маленькими поселками.
В обязанности законников входит не только борьба с преступниками и предотвращение правонарушений, но и оборона (или организация обороны, если беда пришла большая) от рейдеров, каннибалов, диких гулей и опасного зверья. В случае, если сил самого шерифа и его помощников для борьбы с опасностью совершенно точно не хватит, он может сформировать из законопослушных граждан так называемый posse – отряд добровольных народных законников с их собственным оружием и снаряжением. На время преследования злодея или отражения угрозы такие горожане автоматически поднимаются до уровня помощников шерифа и не несут ответственности за причинение вреда чужой собственности и уничтожение опасных индивидуумов. В разумных пределах, естественно.
Какой-либо специальной формы для законников не существует, однако считается хорошим тоном, если шериф и его помощники при исполнении обязанностей носят шляпы и длиннополые пальто из брезента, синтетического сукна или выделанной кожи бигхорнера, лорибу или радстага. Также обязательной (по крайней мере для Главного Законника) является звезда – пяти- или шестиконечная. Обычно такие звезды вырезают из латуни или меди, но особенно высоко ценятся довоенные знаки. Многие законники щеголяют звездами «старой Америки», не подозревая, что носят сувенирные алюминиевые значки.
Законники, как правило, сами приобретают себе оружие, вернее, приходят на службу со своим оружием. Надо сказать, что шерифу, как правило, платят не очень много, поэтому законники редко имеют дорогое и экзотическое оружие. Разумеется, однозарядные мушкеты или самодельные пистолеты из обрезков труб – это редкость даже для помощника шерифа, но вот капсюльные револьверы, получившие широкое распространение в первые сто лет после Ядерного Апокалипсиса (пока в Айдахо не пришли первые караваны Gun Runners с заново изготовленными патронами), у них встречаются нередко (об оружии постапокалиптической Америки у нас будет отдельная глава). Винтовки, дробовики, пистолеты и, изредка, лазерное или плазменное ружье, заботливо сохраняемое в сейфе для особого случая – вот стандартный набор оружия законников Айдахо. Впрочем, у некоторых на черный день припасено и кое-что помощнее, вроде базуки или огнемета для отпугивания дефкло.
Законники, как правило, имеют свою штаб-квартиру (или штаб-хижину) в поселке:
Там хранится оружие, там находится клетка, в которую помещают задержанных, там висят ордеры и там, большую часть времени, можно найти если не самого шерифа, то одного из его помощников. Иногда рядом со штабом располагается и шак (или дом), в котором живут сами законники. Всего три города в штате, не считая Нью-Бойсе, имеют полноценную (ну, применительно к условиям постапокалиптической Америки, конечно) тюрьму с несколькими настоящими камерами и даже кандалами. Охрана и обслуживание такой тюрьмы также входит в обязанности местных законников.
Разумеется, нельзя сказать, что каждый законник – образец мужества, профессионализма и преданности долгу. Многие идут на эту работу лишь потому, что ковыряться в земле, рубить лес или собирать довоенный лом кажется им муторной и тяжелой работой. Такие случайные законоохранители при первых признаках серьезной опасности бросают значки на землю и отходят в сторону. И все же фольклор Айдахо полон рассказов и даже песен о смелых и благородных шерифах – защитниках городов и караванов, без страха выходящих на бой с преступностью, каннибалами или чудовищами. И многие из этих историй даже правдивы. Ну, приукрашены, конечно, но правдивы. В основном. В общем, если народ и приврал, то не сильно.
Джим «Дефкло» Фицжеральд
в своей книге мемуаров «Тридцать лет на стороне закона в Айдахо» (издана в Нью-Бойсе гигантским для послевоенного штата тиражом в сорок пять экземпляров) описал, каким следует быть идеальному шерифу. Главный Законник не должен быть слишком молод, поскольку молодежь отличается излишней горячностью и редко имеет жизненный опыт, необходимый для работы. Шериф, естественно, должен быть храбр, но при этом – не задирист. Он должен уметь хорошо стрелять, но исключительный ганфайтер на таком посту не желателен – подобные люди, как правило, слишком полагаются на свой револьвер или лазерный пистолет, и считают, что любой конфликт лучше всего улаживается пулей (лучом) между глаз. Лучше, если шериф будет не из поселка, который должен охранять, а со стороны – в таком случае у него не окажется кучи знакомств и связей, которые могут помешать законнику выполнить свой долг. Хорошо, однако, если шериф захочет поселиться в городке и купит в нем дом (хижину) – тогда ему будет, что защищать. Семья, в общем случае – это уязвимое место, особенно, если Главному Законнику противостоит организованные и беспощадные преступники. Нет лучше заложников, чем молодая жена и маленькие дети. Взрослые сыновья и зятья, с другой стороны – хорошая подмога, если предстоит серьезная драка. Лучше, если прежде чем стать полноправным шерифом, законник поработает помощником у известного и честного законника. Одним из главных требований к шерифу Джим считает отсутствие бизнес-интересов в охраняемом городе. В противном случае вероятность коррумпирования даже порядочного человека очень велика. Джим, в общем, не склонен к каким-либо гендерным, расовым и видовым предрассудкам, но отмечает, что женщине-законнику всегда труднее, чем мужчине – хотя бы из-за физиологических особенностей организма. Баба-шериф во время месячных – это самое страшное, что может случиться с преступником.
Джим считает, что люди склонны не доверять гулям, в частности из-за реальных или мифических случаев внезапной потери последними человеческого облика – пресловутого “gone feral”. Эмансипированный супермутант может быть хорошим помощником шерифа, но полноценный шериф из него вряд ли получится в силу вполне понятной интеллектуальной ограниченности.
Впрочем, в конце своей книги Джим пишет, что ему встречались исключения из всех приведенных им закономерностей. И вот об одной команде, на три четверти состоящей из подобных исключений, у нас и пойдет рассказ.
