Море само по себе довольно апокалиптично. Ты можешь создать целую индустрию по производству всемирно известных мультиков про девочек-волшебниц с большими глазами, а потом где-то в океане одна материковая плита налезает на другую - и вдруг случается то, что, как считалось, может произойти только у северных коммунистических обезьян. По склону подводной горы сошел оползень - и целая страна стала островом, на котором спаслись остатки представителей довольно развитой для каменного века культуры.
До сих пор в море пропадают корабли. Разумеется, сейчас это случается очень редко, но, тем не менее, случается. По океанам ползают плавучие острова, чей вид свел бы с ума любого корабела двадцатого века. На этих дворцах тщеславия предаются пороку тысячи людей. Трагедия, которая затмит "Титаник" - лишь вопрос времени. Штормы, ошибки навигации, волны убийцы, неучтенные скалы и отмели - даже сегодня мореходов подстерегают тысячи опаностей. Корабли становятся сложнее, а люди, которые их водят, все больше полагаются на технику и электронику. Современный штурман уже не умеет пользоваться астролябией и прокладывать курс по компасу, карте и хронометру.
В разбитом корабле есть что-то окончательное. /Конец пути, конец жизни, конец истории. Те, кому повезло, навсегда застывают на рифах или покоятся на морском дне. Те, кто имел несчастье выработать свой ресурс до конца, отправляются на мрачные кладбища, где хлопотливые индусы курочат корпуса, когда-то выдерживавшие удары сорокафутовых волн. Забытый автомобиль может быть восстановлен талантливым механиком. Но забытый океанский корабль не поплывет уже никогда - его могучее стальное тело приходит в негодность слишком быстро, механизмы, за которыми перестают ухаживать, умирают за какие-то годы. Лишь небольшие кораблики могут быть отремонтированы и обретут вторую жизнь, если к ним приложат свои умелые руки люди, мечтающие выйти в море.
Когда было изобретено атомное оружие, человек стал горделиво похваляться, что способен уничтожить всю жизнь на земле. Это, разумеется, не так. Мировой Океан - слишком большая и инертная система, чтобы убить его целиком, сколько бы бомб не разорвалось на поверхности. Сама Земля развалится раньше, чем умрет жизнь в морях. Но корабли, созданные человеком, несомненно погибнут. Некоторые атомоходы, чья автономность по топливу может исчисляться годами, продержатся дольше. Собственно, атомный авианосец или ледокол, набитый консервами - это лучшее место, чтобы переждать ядерную зиму. Но рано или поздно и этот гигант встанет на вечную стоянку. Будущее постъядерных морей принадлежит небольшим судам. Ну, если не рассматривать японский постапокалипсис, в котором, как известно, выживут только сисястые школьницы в трусах, которые будут плавать туда-сюда на военных кораблях и заниматься своими школьно-труселевыми делами.
Когда-то у меня была идея романа, в котором на Земле в результате некоего апокалиптического ивента то и дело стали открываться ворота в другие измерения. Причем происходили эти досадные недоразумения, как правило, в океане, что влекло за собой разного рода интересные события от появления гигантских монстров до приливных волн или, наоборот, падения уровня океана на полметра-метр. Мореплавание в таких интересных обстоятельствах становилось делом исключительно настоящих тру-мужиков, прирожденных викингов, заранее смирившихся с тем, что "так лучше, чем от водки и от простуд", а роль гидроавиации и прочих воздушно-летательных аппаратов поднималась на гигантскую высоту. К сожалению, этому замыслу, как и многим другим, очевидно не суждено воплотиться в жизнь. Но определенная теплота к морскому постапоку в моей душей сохраняется до сих пор. Поэтому нынешняя подборка посвящена морю.
1. Первой главой у нас пойдет Апокалипсис, к организации которого человек свои шаловливые ручонки не прикладывал. Лишь Божья стихия в разных, в том числе фантастических, проявлениях, станет причиной катастрофы, поглотившей человечество:





"Опять Кайдзю! Ненавижу, блин, гребаных кайдзю!"

А тут прямо иллюстрация к моему замыслу, когда в результате одного из прорывов в реальности в наш мир проскочили летающие скалы, что сопровождалось, естественно, колоссальным штормом:

2. Следующая часть очень короткая и посвящена Апокалипсису, устроенному людьми.
Чтобы подразнить вату откроем главу картинкой, нарисованной каким-то порядочным человеком с хорошим лицом во имя протеста против рашкованских плавучих атомных станций:

А этот суровый морской замес какбэ говорит: "ну что, сынку, помогли тебе твои Ф-35?":

Сложно сказать, чем прилетело этому гибриду "Айовы" и "Шеера", но прилетело очень конкретно. Общий вид картины какбэ говорит нам (если напрячь воображение), что последний апокалиптический конфликт этот флот проиграл:

3. Наступает ядерная зима. Кто-то переживает ее в гигантских крепостях, при жизни бывших, видимо, полупогруженными или, наоборот, на подводных крыльях, кораблями:

Кто-то просто плывет в пустоту над затонувшими городами:

А может быть никакой войны не было, и цивилизацию просто смыло:

Как бы то ни было, побережья усеяли кладбища кораблей, по которым бродят выжившие (и роботы):


А вот порт может стать неплохим местом, чтобы пересидеть катастрофу. На кораблях тысячи тонн топлива, которые обеспечат выживших теплом, в глубине металлического корпуса можно укрыться от радиоактивных осадков, а в контейнерах на складах найдутся продукты, одежда и все, что угодно:

4. Наконец, период собственно катастрофы закончился. Жизнь возвращается на планету. По морям плывут первые корабли. Если это был японский постапок, то, как я уже говорил, эти корабли - все сплошь линкоры-крейсера с длинными толстыми пушками и экипажами из сисястых школьниц-лесбиянок:



...но в реальности, конечно, это будут, наверное, всевозможные сваренные на коленке баржи или восстановленные самым немыслимым образом разъездные и прогулочные катера, буксиры, яхты и шаланды:




5. Ну и поскольку в постапокалиптическом мире не бывает штормов (это известно всякому, кто играл в Fallout 4), приморские и морские города будут иметь простенький и жизнерадостный вид:


Одна из этих картин уже была, а теперь будут и другие:




Пусть временами и без людей:

6. И в конце концов, жизнь вернется и на омытую радиоактивными дождями сушу:
