Литературное наследие Кордвейнера сравнительно невелико, однако при этом мистер Смит оказал огромное влияние на американскую научную фантастику. Короткий рассказ "The Game of Rat and Dragon" был написан в 1955 году. Многие считают его лучшим рассказом писателя. И уж точно, это лучший в мире рассказ о военных котах! Именно котах, не девушках с гипертрофированной грудью, невесть откуда растущим хвостом и треугольными ушами. Не о генетически модифицированных животных, которые так умны, что непонятно, почему они работают на человека. Нет, герои Кордвейнера (герои настоящие, в самом возвышенном смысле этого слова) - это обычные коты. Хотя из четырех описываемых в "The Game of Rat and Dragon" кошек, две - персидские. Это не должно нас удивлять, в 50-е годы в мире была распространена так называемая британская порода персидских котов, то, что сейчас называют "старым типом". Коты этой породы были очаровательными существами:
...но при этом могли за себя постоять, ловили мышей и крыс и были не дураки подраться.
В рассказе Кордвейнера есть все, что составляет отличную историю, не постаревшую за шесть десятилетий. Есть дальний космос, в который человечество вышло после открытия эффекта уплощения пространства. Есть страшный враг, делающий дальние космические перелеты смертельно опасными. И есть те, кто стоит между экипажами кораблей и этим врагом - телепаты, светострелки. Только они защищают людей от безумия и смерти, которые прячутся в темноте межзвездного пространства (враждебные существа боятся света звезд и не могут входить в солнечные системы). Но враги эволюционируют, и наступает момент, когда люди, даже с невероятными способностями, уже не могут противостоять чудовищам. И тогда на помощь Человеку приходят Партнеры:
Сложно поверить, что вся эта история умещается в небольшом, на пару десятков страниц, рассказе. Помимо короткого эпизода из жизни команды светострелков, Кордвейнер изложил историю освоения космоса, встречи с непонятной, ужасающей формой жизни, нападающей на корабли, череду кровавых событий, предшествовавших появлению службы светострелков. Это подлинное мастерство, которое встречается редко. Кроме того, мистер Смит очень точно, с глубоким знанием человеческой психологии, рассказал о пропасти, которая отделяет воинов-телепатов от тех, кого они защищают, пропасти, вызванной как невежеством и ксенофобией обычных людей, так и изменениями, которые происходят в психике светострелков в результате контакта с Партнерами. Но мне, если честно, интересней всего было читать о взаимоотношениях солдат-людей и солдат-котов (и кошек).
Как я уже сказал, Кордвейнер знал, понимал и любил усатое и хвостатое племя. Капитан Гав - это ведь в чистом виде мой первый кот, Бося. Хотя Бося, пожалуй, объединял в себе черты всех трех котов, упомянутых в рассказе: он был боец, бандит и обжора, отличался чувством юмора и был хорошим другом. Ну а Леди Май - это почти точная копия покойной Тигры, только породой поблагороднее.
В СССР рассказ был впервые опубликован в 1981 году под названием "Игра с Крысодраконом". То, что история прошла советскую цензуру (даже несмотря на то, что ее автор был одним из "бойцов" Холодной Войны), говорит о многом. Если кто-то еще не читал "Игру..." - сделайте это прямо сейчас.
И да, есть у меня подозрение, что концепцию демонов Варпа старые геймдизайнеры GW когда-то взяли именно из этого рассказа.