Не знаю, как сейчас, а во времена моего детства молодые школьники в возрасте от восьми примерно до четырнадцати были просто хлебом не кормимы, дай им только спереть лопату-пилу-топор и отправься куда-нибудь в лесополосу (кому не повезло иметь за дорогой настоящий лес), чтобы сделать там Штаб. Штаб представлял собой землянку, шалаш, хибару или что-то не менее уютное. На северах в зимнее время за штаб также работали пещеры, выкопанные в слежавшемся снегу, который коммунальщики сгребами бульдозерами в огромные кучи (снега тридцать пять лет назад у нас было побольше, чем сейчас, и бульдозеров тоже нормально так). В самых продвинутых штАбах были даже удобства в виде притащенных со свалки пружинных матрасов и сидушек от старых кресел и даже запиленных из ведер печек. Я, правда, в таких был только в гостях. Самое продвинутое, в чем участвовал я, была яма, обложенная по бортам напиленными березовыми жердями, с крышей из голубого листового металла, который мы постыдно в нарушение социалистической законности ободрали с теплоизоляции теплотрасс. Гвозди для таких построек добывали, вынимая из старых досок на месте поваленных бараков, разбитых ящиков и т. д. Школьники постарше - лет, эдак, сорока, строили штАбы поглубже в лесу. Выглядели эти хибары посолиднее и давали вполне надежное укрытие от дождя, ветра, снега, а при наличии ружей - и от медведей: Ночевать в таких избушках было одно удовольствие - надо было только как следует протопить засветло печку и не забыть потом тщательно ее потушить. Вой ветра добавлял уюта, под одеялом (этих ваших микропористофибровых спальников мы тогда не знали) было вполне себе тепло, и если не обращать внимания на звяканье банок снаружи, все было вполне нормально. Правда, чтобы выйти отлить следовало разбудить кого-нибудь из старших, чтобы тебя "поштрафовали". Судя по всему, в 90-е и 2000-е эта страсть в русских пацанах не утихла. Ничем иным я не могу объяснить огромное количество каналов на ютубе, где разные люди с той или иной степенью звериной серьезности обустраивают себе разного рода лесное жилье: Всякие там каналы про "Свое, выстраданное, из пеноблоков, на шести сотках своими руками из жопы" я не люблю но вот на такие видео в последнее время слегка подсел и всячески одобряю. Конечно, тру мамкины сёрвайверы, которые могут костер с одной спички без единого гвоздя и знают, с какой стороне на муравейнике мох, найдут, что оплевать жеваным русским репом. Мол, им сам МИХАЛЫЧ показывал, как правильно в лесу, а эти - что! Одно слово, городские. Но мы на таких людей внимания не обращаем, потому что они лишенцы и их не жалко. В целом же такое землянкостроение свидетельствует о глубокой, врожденной тяге русских мужиков (не настоящих, потому что настоящие русские мужики, как мы помним, все немного сидоры) к постапокалиптическому. Потому что все эти потаенные лесные схроны на одного-двух человек суть не что иное, как бункеры на случай конца света: Правда, в отличие от американских сёрвайверов, наши люди по натуре оптимисты и реалисты. Поэтому они в такой постапок только играют, выходя на природу на несколько дней и представляя, как вся эта работа, семья, ипотека, пендосы, менты и даже (но это шепотом, даже САМ!) куда-то исчезли, а вместо них воцарилась природа и "Бьется в тесной печурке огонь" (петь на мотив "Звезда по имени "Солнце""). Потому что если апокалипсис настанет по-настоящему, русский мужик (не настоящий, который немного сидор, впрочем, я это уже говорил) крякнет и пойдет на сборный пункт выстраивать Постапокалипсис по Русской Системе .